
A Plan to Save the Moon
A Plan to Save the Moon invită privitorul într-o succesiune de imagini în care pictura pare să testeze, cu obstinație 

calmă, cât de mult poate fi deplasată realitatea înainte ca aceasta să-și piardă conturul recognoscibil. Lucrările păstrează un  
rest de lume: o apă, o stâncă, un drum, o clădire, o siluetă, un cer. Acest rest este suficient pentru orientare și insuficient 
pentru confort. Din această tensiune se naște mare parte din forța expoziției.

Pictura de aici lucrează cu praguri, dintre care unele sunt vizibile, aproape arhitecturale: deschideri, arcade, culoare,  
margini de faleză, suprafețe de apă. Altele sunt mai greu de numit, dar devin evidente în glisările dintre memorie și proiecție 
sau dintre semn și imagine. Privitorul ajunge frecvent în fața unor spații pregătite pentru o apariție sau pentru o dispariție. Nu 
se întâmplă neapărat ceva spectaculos. Mai degrabă, imaginea păstrează acea clipă tensionată în care ceva ar putea începe. 
Multe dintre imaginile de aici sunt despre iminență. Poate de aceea inserția suprarealistă apare prin dereglarea subtilă a 
raporturilor obișnuite: scara devine nesigură, lumina capătă o origine ambiguă, materia pare vie, iar semnele scrise alunecă  
dinspre limbaj spre gest. Lumea rămâne aproape de noi, dar începe să se comporte după alte reguli. Pictura mută piesele 
realului cu câțiva centimetri mai la stânga, iar edificiul perceptiv începe să vibreze.

Figura umană apare ca prezență atentă, mică, vulnerabilă, uneori aproape absorbită de spațiul pe care îl traversează, 
ca efect al unei gesticulații. În fața unor forme ample, a unor lumini reci sau a unor structuri imposibile, omul devine unitate  
de măsură pentru neliniște. El nu explică scena, împrumutându-i mai degrabă acesteia o temperatură specifică. Fără aceste 
siluete,  multe dintre spații  ar putea rămâne pur speculative; dar prin ele,  imaginea capătă respirație,  ezitare și  o formă 
discretă de destin. Stâncile, apele, pădurile și orașele acționează, presează, ascund, atrag, uneori par să aștepte. O faleză 
poate  avea  gravitatea  unei  arhitecturi  sacre,  o  apă  poate  funcționa  ca  suprafață  de  memorie,  o  pădure  este  cameră  de  
rezonanță. 

Autoritatea tăcută a luminii conduce adesea privirea, impunându-se prin calitățile sale variate și discursul decadrat. 
Uneori este moale, lăptoasă, întinsă peste suprafețe ca o pulbere calmă. Alteori se strânge într-un punct dur, incandescent, ca 
o promisiune sau ca un semnal de alarmă. Această variație a luminii schimbă radical tonul lucrărilor pentru că unele respiră 
lent, cu o melancolie aproape acvatică, în vreme ce altele apasă imaginea cu o tensiune nocturnă, electrică. Lucrările câștigă  
ritm, cu momente de oprire și momente de accelerare, cu suprafețe care se lasă privite și zone ce par să riposteze. Lumina  
este primul semn care așteaptă scrierea lumilor și, prin acest traseu vizual, literele, fragmentele de frază și urmele caligrafice  
intră în pictură ca materie neliniștită. Ele trimit spre sens, dar nu se lasă reduse la mesaj. Au ceva dintr-un jurnal deteriorat, 
dintr-un gând notat în grabă.

Lucrările pot fi privite ca exerciții de cartografiere a unor stări, dar nu în sens psihologic, ci într-unul în care emoția  
capătă relief, lumină și greutate. Singurătatea are aici maluri, arcade, reflexii și drumuri. Teama poate lua forma unei umbre  
sau a unei culori prea intense. Așteptarea se poate concentra într-o siluetă imobilă. Memoria poate deveni rocă, apă sau text 
pe jumătate dizolvat. Pictura transformă stările în spații locuibile, iar privitorul este invitat să circule prin ele fără hartă  
completă. Din multe puncte de vedere, expoziția este o pledoarie împotriva unei cartografii posibile, ca și cum schimbarea ar 
fi în fiecare moment mai importantă decât așezarea obiectelor și clarificarea lor. Acesta este un joc grav al imaginației, care  
își cunoaște instrumentele și le folosește fără timiditate, și un pariu ce rafinează și relaxează tensiunea expoziției. În același  
timp, este o oglindă a unei maturități picturale.

Ritmul  general  al  lucrărilor  alternează  între  deschidere  și  condensare.  Unele  imagini  oferă  spații  ample,  cu 
profunzimi mari și respirație lentă. Altele aduc privirea aproape de materie, de corp, de textură, de deformare. Această 
mișcare între distanță și decantare menține expoziția vie, cu atât mai mult cu cât sedimentarea așteaptă o modificare viitoare.  
Privitorul este când observator al unei întinderi, când martor al unei presiuni interioare, când cititor al unor semne frânte, 
când simplu trecător printr-o scenă care pare să-l fi așteptat. Picturile lui Gabriel Marian problematizează poziția privitorului  
și  îi  ghidează enigma. Fără să întrețină nevoia unei soluții  unice,  lucrările construiesc situații  vizuale în care sensul se 
formează prin apropiere repetată. Expoziția mizează pe recurență și variație, iar lucrările așteaptă priviri succesive, sub  
lumini diferite și în unghiul unor stări sufletești distincte de la o zi la alta. Este foarte atrăgătoare această alegere de a cuibări 
trecerea într-un ritm metafizic, de a asuma trecerea. În această continuitate picturile par să aparțină aceleiași cercetări, dar  
fără uniformitate. Unele sunt mai tăcute, altele mai dramatice. Unele au o eleganță rece, aproape minerală, altele pulsează 
cromatic, cu o energie mai abruptă. Împreună, ele construiesc un parcurs în care suprarealul și actul metafizic sunt metode  
asumate de a face lumea mai instabilă, mai penetrabilă, mai neliniștitor de expresivă.

A Plan to Save the Moon propune o întâlnire cu imagini ce își păstrează întrebările deschise. Ce vedem atunci când  
peisajul începe să semene cu o amintire? Ce rămâne din corp atunci când spațiul îl depășește? Ce se întâmplă cu limbajul  
atunci când devine culoare, urmă, zgomot, rană fină pe suprafața pânzei? Mai este oare acela limbaj? Și este diferența de 
scară expunerea dramatică a unei lumi ce ne localizează distinct? Expoziția răspunde la aceste întrebări prin atmosferă, prin  
lumină, prin raporturi, prin tăceri bine plasate și printr-o imaginație care își asumă riscul de a construi locuri imposibile cu 
mijloace picturale foarte concrete. Când vom părăsi spațiul expozițional, străzile orașului, calitatea norilor și toate celelalte  
vor fi parțial diferite.

În fața acestor lucrări, privitorul are senzația că intră într-un spațiu deja început, într-un teritoriu în datele căruia ceva 
s-a petrecut înaintea imaginii, iar ceva continuă după ea. În acest teritoriu, pictura reține fragmentul și intervalul încărcat în 
care lucrurile sunt pe cale să se transforme. În acel interval, lumina devine materie, semnul devine respirație, iar realitatea, 
ușor împinsă din axul ei obișnuit, începe să arate cât de stranie a fost dintotdeauna.
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A Plan to Save the Moon
A Plan to Save the Moon invites the viewer into a succession of images in which the painting seems to test, with calm 

obstinacy, how far reality can be displaced before it loses its recognizable contour. The works preserve a remnant of the world:  
a body of water, a rock, a road, a building, a silhouette, a sky. This remnant is sufficient for orientation and insufficient for  
comfort. Much of the exhibition’s force is born from this tension. 

The painting here works with thresholds, some of which are visible, almost architectural: openings, arches, corridors,  
cliff edges, water surfaces. Others are harder to name, but they become evident in the slippages between memory and projection 
or between sign and image. The viewer frequently arrives in front of spaces prepared for an appearance or a disappearance.  
Nothing spectacular necessarily happens; rather, the image preserves that tense moment in which something could begin. Many 
of the images here are about imminence. Perhaps that is why the surrealist insertion appears through the subtle disruption of  
ordinary relationships: the scale becomes uncertain, the light acquires an ambiguous origin, the matter seems alive, and the 
written signs slide from language to gesture. The world remains close to us, but it begins to behave according to other rules.  
Painting moves the pieces of reality a few centimeters to the left, and the perceptual edifice begins to vibrate. 

The human figure appears as an attentive,  small,  vulnerable presence,  sometimes almost absorbed by the space it  
crosses,  as  an effect  of  a  gesture.  In  front  of  ample  forms,  cold lights  or  impossible  structures,  man becomes a  unit  of  
measurement for anxiety. He does not clarify the scene, rather imparting a specific temperature. Without these silhouettes, many 
of the spaces could remain purely speculative; yet, through them, the image acquires breath, hesitation and a discreet form of 
destiny. The rocks, waters, forests and cities act, press, hide, attract, sometimes seem to wait. A cliff can have the gravity of a  
sacred architecture, a body of water can function as a surface of memory, a forest is a resonance chamber. 

The silent authority of light often guides the gaze, imposing itself through its varied qualities and decayed discourse.  
Sometimes it is soft, milky, spread over surfaces like a calm powder. Other times it gathers into a hard, incandescent point, like 
a promise or an alarm signal. This variation of light radically changes the tone of the works because some breathe slowly, with  
an almost aquatic melancholy, while others press the image with a nocturnal, electric tension. The works gain rhythm, with  
moments of stopping and moments of acceleration, with surfaces that allow themselves to be looked at and areas that seem to  
fight back. Light is the first sign that awaits the writing of worlds and, through this visual route, letters, fragments of phrases  
and calligraphic traces enter the painting as restless matter. They point towards meaning, but they cannot be reduced to a  
message. They have something of a damaged diary, of a thought written down in a hurry. 

These works can be seen as exercises in mapping certain moods, in a sense in which, ignoring psychology, emotion  
gains relief, light and weight. Loneliness has banks here, arches, reflections and roads. Fear can take the form of a shadow or an  
overly intense color. Expectation can concentrate itself into an immobile silhouette. Memory can become rock, water or half-
dissolved text. Painting transforms states into habitable spaces, and the viewer is invited to circulate through them without a full  
map. In many ways, the exhibition is a plea against a possible cartography, as if change were at every moment more important  
than the placement of objects and their clarification. This is a serious game of imagination, which knows its tools and uses them 
without timidity, and a bet that refines and relaxes the tension of the exhibition. At the same time, it is a mirror of pictorial  
maturity.

The general rhythm of the works alternates between opening and condensation. Some images offer ample spaces—with 
great depths and slow breathing. Others bring the gaze close to matter, body, texture, deformation. This movement between  
distance and settling keeps the exhibition alive, all the more so as the sedimentation awaits future modifications. The viewer is  
sometimes an observer of an expanse, sometimes a witness to an inner pressure, sometimes a reader of broken signs, sometimes 
a simple passer-by through a scene that seems to have been waiting for him. Gabriel Marian's paintings refine the viewer's 
position and guide him through the enigma. Without maintaining the need for a unique solution, the works construct visual  
situations in which meaning is formed through repeated proximity. The exhibition relies on recurrence and variation, and the 
works await successive glances, under different lights and from the angle of distinct states of mind from one day to the next.  
This choice to nest the passage in a metaphysical rhythm, to assume the passage, is very compelling. In this continuity, the  
paintings seem to belong to the same research, but without uniformity. Some are quieter, others more dramatic. Some have a 
cold, almost mineral elegance, others pulsate chromatically, with a steeper energy. Together, they build a path in which the  
surreal and the metaphysical are assumed methods of making the world more unstable, more penetrable, more unsettlingly 
expressive. 

A Plan to Save the Moon advances an encounter with images that keep their questions open. What do we see when the  
landscape begins to resemble a memory? What remains of the body when space surpasses it? What happens to language when it  
becomes color, trace, noise, fine wound on the surface of the canvas? Is that language still there? And is the difference in scale  
the dramatic exposure of a world that localizes us distinctly? The exhibition answers these questions through atmosphere, light 
and relationships, through well-placed silences and through an imagination that takes the risk of constructing impossible places  
with  very  concrete  pictorial  means.  When  we  leave  the  exhibition  space,  the  city  streets,  the  quality  of  the  clouds  and 
everything else will be partially different. 

In front of these works, the viewer has the feeling of entering a space that has already begun, a territory in which 
something happened before the image, and something lingers on after it. In this territory, the painting retains the fragment and  
the charged interval in which things are about to transform. And in that interval, light becomes matter, the sign becomes breath,  
while reality, slightly pushed from its usual axis, begins to show how strange it has always been.
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